Мануэль Сеговиа молчаливо презирает земляка Исидро Веласкеса, который отвечает ему взаимностью
Исидро Веласке и Мануэль Сеговиа последние знатоки языка Ayapaneco. У Мануэля жена и сын знают всего несколько слов исчезающего языка и то с неправильным произношением. Главе семейства 75 лет и он весь день проводит дома в деревне Аура, что расположена в мексиканском штате Табаско. В паре километров от него живет второй носитель древнего языка - 69-летний Исидро Веласкес.
Никто не знает, какая смертельная обида заставила двух земляков прекратить разговаривать между собой, но люди знающие и того и другого утверждают: Веласкес и Сеговиа как масло и уксус - первый домосед и стоик по жизни, а второй "колючий, точно ежик" и вспыльчивый.
Оба имеют различные взгляды на определенные аспекты языка. Сеговия одно время даже пытался научить языку всех желающих. Он даже купил тетради и карандаши, но видимо он был не очень хорошим учителем и вскоре классы опустели. Говорят, что Веласкес посмеивался у него за спиной и пустил слух, что не мудрено почему затея Сеговия провалилась, как можно научить тому, чего человек не знает толком сам.
Эта история могла бы стать основой для удивительной комедии, однако не было бы так смешно, если бы не было так грустно. Древний и красивый язык Ayapaneco на грани исчезновения, а последние люди, разговаривающие на нем, вместо того чтобы объединить усилия и сохранить для потомков культуру предков, как обиженные дети отказываются разговаривать друг с другом. Право, мир полон неожиданностей. Нарочно не придумаешь!
