Главное в жизни - это развиваться,
правда? Я тоже так считаю. Особенно это касается тех сфер приложения
сил, в которых ваше - в данном случае, моё - развитие отстаёт от
нормального среднестатистического в таких масштабах, что это уже
перестаёт быть грустно и становится убедительно. Я про кулинарию. Нет,
лекцию на тему "Вообще-то я умею готовить, меня просто надо заставить"
мы отложим. Я действительно вообще-то умею готовить, и меня даже не
нужно особо заставлять, просто есть вещи, которые у меня получаются
лучше (и я их, соответственно, делаю чаще), а есть вещи, в которых я
настолько ярко альтернативно одарена, что сердце радуется. К последним
относятся, например, мои таланты парикмахера. Один раз в жизни моя
бедная мама попросила семнадцати что ли летнюю меня подстричь ей
"чуть-чуть вот здесь". Ей было лень идти к парикмахеру, да там и нужно
было подрезать какой-то сантиметр. Получившуюся плешь на полголовы
("деточка, постарайся, чтобы было РОВНО..." - "а как?" - "а ты
подравнивай, подравнивай...") тот самый парикмахер, к которому было
лень идти, маскировал маме своим искусством в течение целого часа,
матерясь при этом на всех известных ему европейских языках. Европейских
языков, известных парикмахеру, было немного, но ему хватило. Маме тоже.
Косички своей дочери я плету криво. Больше ни к чьим волосам меня не
подпускают.
Так вот, о вещах, которые у меня получаются лучше и я их,
соответственно, делаю чаще: кулинария к ним не относится. Я не
хвастаюсь, я констатирую. Во всём, что касается домашнего хозяйства, я
в собственном доме играю роль обаятельного импотента: как правило, я
"не могу", еще чаще при этом "не хочу", но время от времени у меня
что-то такое всё-таки получается, и все немедленно бурно радуются
("плохой солдат, но как старается!"), после чего я на какое-то время
получаю освобождение от данной физкультуры, под предлогом "не могу же я
всё время этим заниматься". Но иногда - иногда - мне, застарелому
импотенту, измученному чувством вины и постоянной задумчивостью на тему
"как-то не так мы, Маня, с тобой живём", неожиданно и самой чего-то
эдакого хочется. Я не знаю, что там взыгрывает в моих мало пригодных
для готовки генах, но время от времени я слезаю с протоптанной колеи,
привычно петляющей между материками какого-то количества до боли
знакомых и до автоматизма отработанных блюд, архипелагами под названием
"сегодня готовлю не я" и островами под названием "а сегодня не готовит
никто", так вот, я с этой колеи решительно слезаю и заговорщицки
подмигиваю тем членам моей семьи, которые оказываются поблизости. "А
сегодня...", говорю я голосом доброй бабушки, "а сегодня у меня идея.
Сегодня я хочу приготовить тебе...."
Моё
личное непрестанное счастье заключается в том, что те члены моей семьи,
кто выжил со мной весьма нехилое количество лет и браво собирается жить
со мной же дальше, наделены небанальным запасом терпения и бескрайней
доброжелательностью. Ну конечно, говорят мне радостно! Ну конечно,
приготовь, дорогая! Ух ты, говорят мне восторженно. Я с удовольствием
это съем, уверяют меня искренне. Я верю. Я вообще доверчивая - кто
пробовал, тот в курсе. Меня очень легко убедить в хорошем отношении ко
мне и в том, что меня простят, что бы ни случилось. По сути, это -
единственная причина, по которой я всё-таки иногда готовлю.
Кстати,
тем, кто считает, что всё вышеописанное можно гораздо короче выразить
одной фразой "две руки и обе левые" (это - ивритский вариант русского
определения рук, растущих понятно откуда), могу передать привет. На
самом деле, есть масса деятельности, требущей участия рук, и удающейся
мне не просто "нормально", а, смею утверждать, весьма и весьма неплохо.
Печатаю я, между прочим, тоже не ногами. Ладно, на этом месте я,
пожалуй, остановлюсь, потому что тема "а что еще я неплохо делаю
руками" заведёт нас туда, куда мы абсолютно не собирались. Потому что
собирались мы поговорить о моих кулинарных подвигах. Говорим.
В
богатой практике моих разовых просветлений обаятельного импотента
бывали разные стадии, я даже пирожки с капустой один раз пекла (а чего,
нормально так... изделие, окрещенное мною "лепёшки капустные",
прокатило на ура и было сгрызено куда быстрее, нежели из дома
выветрился запах горелого теста), но на этот раз стезя порока в виде
выкрутасов была мне чужда. Я всего-навсего решила сделать вареники.
Нет, вы не поняли. Не те, сложные, с начинкой и которые лепят, на это я
замахнусь не раньше, чем придумают машинку для автоматического
выбивания дурацких идей из больной головы. Простые вареники. Ленивые.
Которые "раз-два и в дамки". Которые не в состоянии приготовить только
полный идиот, по утверждению тех, кто меня на это дело подсадил.
Уточню.
Не так давно я была в гостях. В гостях я провела энное количество дней.
В гостях мне было обалденно, тепло и уютно. Среди прочего, в гостях
меня кормили. Оооо как меня кормили... Нет, я и дома не голодаю. Я
нигде не голодаю. Более того - мне везде, где я ем, обязательно вкусно,
потому что там, где мне невкусно, я не ем. Но в тех гостях мне было
особенно вкусно - видимо, еще и потому, что кроме вкусно, мне было еще
и интересно. Хорошее сочетание, между прочим. Видимо, оно и ввело меня
в заблуждение на тему "есть сложные блюда, которые готовятся быстро". Я
просто сильно отвлекалась, поэтому мне казалось, что, скажем, плов -
это раз плюнуть. А уж многоступенчатое жаркое - ну просто нечего
делать. Проблема в том, что три кресты и две пики - это не флеш-рояль.
Но каких-то вещей, несмотря ни на что, я и пробовать не стану, я знаю
свои границы.
Другое
дело - вареники. Вареники мои умелые хозяева лабали не то что на ходу,
а практически на лету. В течение двадцати что ли минут из вынутой из
холодильника пачки творога получались пышные и красивые ОНИ, которые
выкладывались на тарелки и съедались быстрее, чем околачивающиеся
поблизости коты успевали сказать "хочу". Мне это не показалось. Я
видела, что это просто. Я видела, как хозяин дома, играючись, одной
рукой замешивал тесто, другой варил кофе, а третьей дирижировал сводным
хором осени с оркестром. Я видела, как хозяйка дома, в другое утро и по
моей личной просьбе, извлекла эти самые вареники абсолютно из воздуха,
параллельно деятельно обсудив больше насущных тем, нежели уместилось бы
на выбитом в камне слове "творог". Её руки порхали над столом, в легкой
дымке из муки и ритма, её глаза глядели куда угодно, только не на
разделочную доску, вареники у неё вылетали из небытия абсолютно
самостоятельно, радостно прыгали в кастрюлю и с весёлой песней
оказывались в готовом виде на столе. Их было много, их было вкусно, их
было красиво. Я вспомнила, что главное в жизни - это развиваться, и
решительно произнесла: "а вот ЭТОМУ ты меня научишь". Да чему там
учить, с жаром сказали мне, это же э-ле-мен-тар-но! Герасим, подумала
я, вы чего-то недоговариваете. Но вслух не сказала. В конце концов,
могут и у меня быть свои маленькие тайны.
С
того момента и до нынешних дней, когда я наконец решилась, прошло
некоторое время. Не потому, что почему-то и вообще ни почему, просто
так получилось. Творог был закуплен и влажно дышал в холодильнике,
семья была оповещена, все трепетали и терпели. Наконец, настал момент
такой, я засучила рукава и сказала "пора". После чего сняла телефонную
трубку и позвонила маме.
Нет,
рецепт вареников (присовокупив "я тебя умоляю, нет там никакого
рецепта") мне дали еще тогда, в гостях. Но дали мне его, явно не учтя
мою альтернативную одарённость в данной области. Из беглой тирады,
выданной мне на пулемётной скорости ("творояйцазамешать -
мукасахардосолить - варитьготовностьпятьминут -
датамнечегоделатьсамаувидишь"), я запомнила ровно два слова: "яйца" и
"досолить". Справедливо полагая, что этого явно недостаточно для
изготовления творожного чуда, я попробовала расширить свои знания.
Знания на кулинарные темы я, как правило, расширяю так: звоню маме и
выслушиваю, а как ОНА это готовит. Потом выбрасываю из её рецепта всё,
что кажется мне непосильным, и честно выполняю оставшееся. Если
оставшееся состоит исключительно из этапа "и довести до кипения", я иду
пить чай. Но чаю можно было попить и без того, а вареников хотелось.
Мама, сказала я, мама, ты только не смейся. Я хочу приготовить
вареники, мама. Как ты думаешь, я сумею?
Да
там же нечего делать, я тебя умоляю! - с жаром воскликнула мама
(сговорились, уныло сообразила я). Творояйцазамешать -
мукасахардосолить - варитьготовностьпятьминут!!! Поняла?
Поняла.
Рецепт вареников - страшная тайна племени кулинаров. Выведать его так
же невозможно, как рецепт памиентских блинчиков: его просто не
существует. На самом деле, вареники являются плодом любви творога и
таланта, на свет появляются сами, когда хотят и только у избранных, а
нам, остальным, приходится гадать, а как они это делают. Да никак не
делают. Чистая магия. Мама, вяло трепыхнулась я, мама, а можно ЕЩЕ
подробней?
Да нечего там подробней, отмахнулась мама, творояйцазамешатьмукасахардосоли.
На этом месте я сломалась и пошла в интернет. Ну хоть там должно же быть что-либо, мало-мальски напоминающее... Ну хоть там, а?
Нет-нет,
там оно таки-было. Но то место, где оно было, я нашла не сразу. А сразу
я нашла вопрос на каком-то кулинарном форуме: "как готовить ленивые
вареники?" (оооо, застонало моё нутро в предвкушении, оооо!!!), и
немедленный на него ответ: "да вы смеётесь, там абсолютно нечего
готовить!!!". Дальше была знакомая ария про творояйцазамешать. Я её
пропустила. Я её уже выучила наизусть, как заклинание. Может, ОНИ
говорят это вслух, и тогда всё готовится само? Я попробовала. На звук
моего голоса из-под стола вылез кот. На слово "творог" кот облизнулся.
Больше ничего не произошло. Я вздохнула и с гордым видом великомученицы
пошла на кухню.
До
этапа "вывалить на стол побольше муки" я дошла быстро. Потом я громко
сгоняла кота с муки, потом я умоляла Диму запереть кота ("только
сначала вымой ему лапы"), потом я выясняла в интернете, что там раньше
- мука или яйца, потом вспомнила, что всё-таки творог, потом пришла
Муся, и заинтересованно спросила, мама, а что ты тут делаешь?
А хрен его знает, откровенно ответила мама, рьяно замешивая что-то с чем-то, кажется, в оригинале это называется "вареники".
Мама, а что такое "в оригинале", спросила Муся.
В
оригинале, детка, объяснила мама, отплёвываясь от муки, обильно
летавшей по кухне, это когда кто-нибудь приходит в гости и вареники
быстро делаются сами. А на деле, радость моя, это когда слезь с моей
юбки и пойди умой лицо. Оно у тебя в муке. Нет-нет, не надо заходить в
кабинет, там заперт кот, он уже поучаствовал в нашем дне кулинара, с
него хватит.
Мама, а почему с него хватит, спросила Муся.
А
потому что С МЕНЯ хватит! - ответила я, и плюхнула на доску
допонительную порцию муки. Творог разваливался на части и прилипал к
рукам. "Только не клади слишком много муки, а то будет невкусно",
советовала мне мама. "Только положите побольше муки, иначе будет
липнуть", написали на кулинарном форуме в интернете. Если я
когда-нибудь встречу человека, придумавшего кулинарию как таковую, я
его убью.
Пока
Муся мыла лицо, Дима ставил на огонь кастрюлю с водой, а кот бился в
дверь, требуя допустить его до финала марафона под названием "съешь
вареник", я довела липкую белую субстанцию до того состояния, которое
кратко характеризуется выражением "больше не могу". Творог по-прежнему
лип к рукам, руки испачкали по ходу дела абсолютно всё, что было в
пределах досягаемости, на белом от муки полу следы кота явственно
переплетались с моими собственными босыми следами, и я решила, что
можно начинать лепить.
"Скатай
колбаски", велела мама. Ну, скатала. А как их отлепить от рук, эти ваши
колбаски? Ладно. Силой. Отлепила. Правда, после этого они стали уже
гораздо менее колбаскными, но я придала им форму прямо на рабочем
месте, приклеив к доске. В приклеенном к доске виде они держались на
ура. Даже жалко было разрезать. Но надо же, надо разрезать! Потому что
мы делаем не "колбаски ленивые", а "вареники ленивые", и что-то мне
подсказывает, что это - не одно и то же. Даже если прилагательное
"ленивый" употребить исключительно по отношению к исполнителю.
Нарезав
из липких колбасок что-то типа липких комочков, обваляв каждый липкий
комочек в муке до сотояния мучной клёцки (иначе они суицидально
отказывались расставаться с ножом) и заметив, что вода давно закипела и
даже почти выкипела, я утащила полную тарелку этих самых липких клецок
к плите и принялась, отклеивая их друг от друга, спихивать в кипящую
воду. В этот трагический для вареников момент в кухне появилась Муся, с
категорическим сообщением "я тоже хочу делать вареники!". А всё, чего
требует дочка, должно быть исполнено. Точка.
Я
бы, может, и проигнорировала Мусин пыл. Но, во-первых, почему бы и не
дать ребёнку поделать вареники, мне что, жалко? Может, научится чему, а
там и меня научит. А во-вторых, я чисто по-человечески очень её
понимаю: когда на кухне мука, тесто, бегающая мама и валяются всякие
интересные продукты, а тебе при этом три года от роду, очень хочется
поучаствовать. Ну очень. Ну дайте, дайте, дайте мне поучаствовать. Ну
дали. Ну на.
Пока
я устраивала Мусе рабочее место, выдавала небольшую порцию творога и
объясняла, почему не надо сыпать муку в солонку, вода почти
окончательно выкипела, но это оказалось не самым страшным. Самым
страшным оказалось то, что мои бедные вареники, ожидавшие в тарелке
своей участи быть скинутыми в кипяток и брошенные в одиночестве ради
ребёнка, варениками быть перестали. Они окончательно склеились и
представили моему взору до отвращения однородную массу, чисто внешне
разделенную на вялые клеточки, некогда бывшие отдельными комками. Их
более удачливые собратья давно кипели в полупустой кастрюле, а эти
бедолаги уныло посмотрели на мои протянутые руки и немедленно к ним
прилипли. Всей толпой.
Поручик
что-то сказал и грязно выругался, я скакнула обратно к столу (на
котором Муся раскатывала тонкую колбаску и жаловалась, что ей мало
теста) и вывалила бывшие вареники обратно на разделочную доску, чтобы
как-нибудь их там расклеить. Тем временем те и.о. вареников, которые
бухтели о чем-то своём в кипятке, опять начали с дикой скоростью
выкипать. Я перебежала к ним, уговаривая их прекратить, а их
склеившихся друзей оставила на столе. "Ой сколько много теста!!!",
радостно воскликнула Муся за моей спиной.
Коротко
о главном. Когда я, успокоив кипящую лаву, вытерев плиту и выловив из
воды те вареники, которые не успели выброситься из неё сами, вернулась
к столу, Муся увлеченно раскатывала на пухлые колбаски всё то, что я с
таким трудом налепила. Смотри, мама, сказала она, не прекращая своей
работы, я тоже делаю вареники!
Что значит "тоже", устало удивилась я, по-моему, ты их тут одна и делаешь... А я так, погулять вышла. Судя по результатам.
Кастрюля
оказалась маловата, поэтому всё то, что мы с Мусей, объединив усилия,
налепили заново, сварилось в ней в странные шершавые образования, изо
всех сил лезущие из воды. Из образований кое-где торчал изюм и шел
обильный пар. Дима, за некоторое время до этого сваливший из кухни под
предлогом "вам тут и без меня весело", учуял запах и пришел узнавать,
чего дают. Я пригляделась, и поняла, что знаю, как мы назовём это
сказочное блюдо. - Дают закуску под названием "комки варёные". Тебе
класть?
Водку?
Теплую? Из мыльницы? Когда это Дима отказывался от вкусненького. "Комки
варёные" были обильно залиты сметаной, посыпаны сахаром и съедены
одобрительно урчащим Димой, терпеливой серьёзной Мусей и гордо
улыбающейся мной. А чего, вкусно, вообще-то. "Вкус приятный, а к запаху
адаптируешься", как некогда сказала Диночка про чай "Лапсан сушонг",
известный в народе как чай с запахом лыжной мази. Запах у моих
вареников, впрочем, тоже был ничего. "Чего" был вид. Вид был ужас чего.
Но мы, как известно, всех, кого любим, любим за внутреннюю, а не за
внешнюю красоту, поэтому едим, зажмурившись, да еще и удовольствие
получаем. Хотя удовольствие мы получаем вообще от всего, а того, от
чего мы его не получаем, мы попросту не делаем. В смысле, не едим.
Если
кто-то думает, что я жалуюсь, он не прав. Я не жалуюсь. Я горжусь. Я
сотворила новое для моей практики блюдо под названием "комки варёные",
обогатила свой гастрономический репертуар и доказала всем самоуверенным
кулинарам, что вареники - это не так уж просто. Так что теперь, дорогие
кулинары, когда будете готовить свои "творояйцазамешать", вспомните о
нас. Вспомните о тех, кто способен превратить в абсурд любой процесс
(но и любой абсурд - в процесс). Вспомните о тех, кто не знает, сколько
это - "по вкусу", куда это - "на глаз" и как это "до готовности".
Вспомните, и возгордитесь своим величием. И утолите свои печали
вершиной своего мастерства. И приготовьте, легко и быстро, нежные,
пышные, вкусные вареники, и залейте их сметаной, и возложите на
белоснежные блюда. И помяните при этом добрым словом тех, кто весьма
щедро, но на редкость альтернативно одарён в кулинарной области.
Потому что это ведь только мы способны со всей полнотой оценить всё то, на что вы способны.
