Пожалуй,
из всех стран, где я когда-либо жил, жизнь в США для меня самая
приятная и комфортная. Тихие, утопающие в зелени (и дожде) городки,
прохладный мягкий климат, от дома до работы на велосипеде, свежий
воздух, приятные, спокойные, люди. Самыми важными проблемами
современности, волнующими буквально всех, являются поддержка местного
натурального фермерства, защита лесов, разнообразие вегетарианской кухни
в местах общественного питания, и наличие велодорожек. Почему я говорю,
что буквально всех? Это не голословно. Людей я вижу редко, так как
пешком никто не ходит, но бывает, что с утра встретишь на перекрёстке
ещё одного велосипедиста на каком-нибудь блестящем дорожном велосипеде. - Привет! Куда? - Привет! Я в 32 здание. -
А я в 9-ое. Там холм. Говорят, в Ванкувере сделали больше хороших
велодорожек и приоритет велосипедистам на светофорах. Так как у нас
ждать не приходится. Безобразие, надо написать властям, чтобы и здесь
так сделали.
Машины сотрудников Майкрософт легко узнать по
зелёным парковочным талонам. Когда я ещё жил в Редмонде в
многоквартирном доме, достаточно было пройти по парковке, чтобы понять,
что все машины у дома имеют этот талон. И если где-то в городе и
встретишь машину без талона, то это только потому, что некоторые знают,
что талон на самом деле не обязателен – всё равно его никто не
проверяет. Мы все живём в одном городке и его окрестностях, ходим вместе
на работу. Ходим в один спорт-клуб, где Майкрософт покупает всем
сотрудникам бесплатное членство, и поэтому кроме сотрудников Майкрософта
в этом клубе никого нет. Ездим на велосипедах в одну сторону. Ходим в
одни рестораны, организованные часто бывшими сотрудниками Майкрософт,
решившим сменить сферу деятельности. И даже основной источник дохода
организации поиска и спасения в горах - финансовая поддержка от компании
Майкрософт, оплачивающей часы, затраченные сотрудниками-добровольцами. В
самом крайнем случае, если встретишь человека на вершине горы, и он не
сотрудник компании Майкрософт, то он, безусловно, сотрудник компании
Боинг.
Чтобы разрушить этот замечательный миф, достаточно сесть
на белый автобус под названием "Серый Пёс". В понедельник мне надо было
срочно съездить в город Сан-Франциско за немецкой визой. Так получилось,
было много дел, мало времени и прочий бардак, так что к тому времени,
когда я узнал, что ехать надо сейчас, выяснилось, что никаких билетов на
самолёты по приемлемой цене уже нет. Я слышал, что есть комфортный
поезд, но поезд – это здесь часто одно название. Видимо, народу
достаточно не набирается, так что они пускают по большинству маршрутов
на самом деле автобусы. Крайний вариант - сесть в машину и поехать
самому, но ехать столько часов самому – опасно. И не так уж чтобы
слишком дёшево. Самый дешевый способ – междугородний автобус. Билеты
есть всегда. Я купил свой в три часа ночи. Всего за 177.50 туда-обратно.
В
США много чего в интернете можно купить очень дешево. Иногда это
становится зависимостью. Например, года два назад мне кто-то на работе
показал сайт "Steep&Cheap". Там каждые 20 минут продают новую вещь
для походов с большой скидкой. Смог остановиться я только примерно через
три года, когда получил по почте набор шерстяных походных носков
розового цвета. С тех пор избегаю такой экономии как огня.
Но.
Тут я решил, что будет нормально. До этого однажды я уже ездил автобусом
компании "Серый Пёс", но это было давно и в Канаде – ехал ночью из
какого-то крошечного городка в Манитобе в Виннипег. Мне тогда даже
понравилось. Быстрее, чем на поезде. И пусто. Во всем автобусе в ту ночь
ехал только я и два индейца.
От Сиэтла до Сан-Франциско
получается долго, потому что с остановками и пересадками; 25 с половиной
часов. Первый автобус от Сиэтла до Портленда. Второй,
Портленд-Сакраменто, приходит в Сакраменто в 3 утра. Последний автобус
от Сакраменто до Сан-Франциско. Сиэтл-Портленд относительно короткий и
самый лучший участок. Автобус наполовину пуст – только я, чеховского
вида индеец в кепке (водку не пьёт, а только пахнет ею) и шахтёр
из Монтаны в рваных ботинках. Автовокзал изумрудного города выглядит
грязно и уныло. Маленькое здание, заплёванный тротуар, нищий у входа. Ни
единого дерева рядом. Аналогично Канаде, в США меж-городской автобусный
транспорт удел самых маргинальных слоёв общества. Чтобы ехать на
автобусе, у тебя должно не быть машины или водительских прав. Ты либо
очень-очень беден, либо совсем уж дряхлый старик, либо чем-то болен,
либо ребёнок. Причём чаще всего три категории сразу из этих четырёх.
Автобусы "Серый Пёс" соединяют центры больших и средних городков по всей
стране. С их ценами на билеты особенно шикарных вокзалов не построишь, и
центры американских городов подходят бизнесу идеально – разруха и
запустение. Брошенные дома с навсегда забитыми стёклами. Закрытые в
70-ых кинотеатры. Маленькие магазины-киоски, в витринах которых нет ни
одного слова на английском языке. Свалки ржавых машин и
городки-на-колёсах.
Северо-южный
ночной маршрут, из Портленда в Калифорнию и до самой Мексиканской
границы, значительно хуже первого участка дороги. Автобус забит так, что
нет ни одного свободного места. Оказывается, секрет наличия любого
количества билетов прост. В автобус пускают только то количество людей,
которое может сидеть на местах. Не хватило места – жди следующего рейса
через день. Приходить заранее совершенно не обязательно поможет, многие
пассажиры бездомные (вероятно, получают какие-то льготные билеты),
некоторые ждали того же автобуса на станции по 17-18 часов. Зато сам
автовокзал в Городе Роз чище Сиэтлевского и даже украшен живыми розами.
Внутри охранник проверяет билеты и пускает только пассажиров. Но прямо у
входа стоит пара афроамериканцев. Со всей очевидностью они никуда не
едут и никого не ждут. Они продают траву.
Индеец поворачивается ко мне: - Слушай, алкоголя на продажу нет? - Извини, нет. - Жаль. Раньше тут был магазин, открывался в 6 утра. Было хорошо. Теперь всё закрыли.
Водитель,
- вот уж адская работа, - конечно, отделён от пассажиров
пуленепробиваемым стеклом, но его дело не только вести машину, но и
давать объявления и контролировать ситуацию в салоне. Перед отправлением
он проходит по коридору: - Так, в моём автобусе никто не сорится.
Все едем в одну сторону, все ведут себя спокойно. Курить, пить, шуметь,
оружие – ножи и пистолеты - нельзя. Кто нарушит, того я выкину из
автобуса. Перед этим, правда, я замедлю скорость до 45 миль в час, так
что не волнуйтесь. Напоминает руководителя детского сада, только дети уже не пеленочного возраста.
С
молодым человеком в красной кепке, белой майке и шортах разговаривали
наркотические ангелы очевидно в такой же одежде. С ангелами приходилось о
чём-то спорить, он что-то мало разборчиво но громко говорил рябым ртом,
вставал, махал руками. Водитель остановил автобус. - Я предупреждал сидеть тихо и никому не мешать? Эй, кто-нибудь на этом автобусе хочет, чтобы этот человек остался на рейсе? -
Да, оставь его, он нормальный, - гурьбой сказали ещё пара молодых людей
и девушка в лихой шляпе, которая до этого делила с красно-кепочным
какие-то пончики на остановке.
Совсем молодая девочка, грязные
длинные волосы, но чистое, искреннее лицо, большой рюкзак, гитара за
спиной, залихватские обтягивающие джинсы, кожаные сапожки, тонкая маечка
без рукавов и красивая шляпа с полями и пером. Гибрид ковбоя и
мушкетёра. На неё обращают внимание все мужчины - впрочем, на контингент
автобуса произвести впечатление несложно, а девушка хорошо этим умеет
пользоваться. Она читает надпись у меня на майке: - Крутая майка, смешно! Ты откуда? Я из Монтаны. Я бездомная. - Плохо тебе. -
Не скажи, у меня самая лучшая жизнь! Девушки могут делать всё. У меня
много друзей, каждый вечер мне дают сигареты, а каждую ночь я вижу
звёзды. Не надо ни учиться, ни работать. У меня нет денег, но мне они и
не нужны. Иногда я играю музыку на улицах и люди покупают мои записи, но
я не попрошайка. Сейчас мне только 19. Но потом, когда я стану старше, я
открою магазин пончиков в Сиэтле. Это моя мечта. У меня будут
"орагнические" вкусные пончики, а ты будешь стоять в очереди, чтобы их
купить. Точно-точно. Пока я ничего не делаю, но это не важно. Знаешь
книгу "Секрет"? Вот точно так. Я по ночам представляю свой магазин
пончиков. Если хорошо представлять, то, я точно верю, когда-нибудь у
меня он будет.
Я молчу, потому что в 19 в такие вещи верить
действительно проще, чем в 33. Эх, Монтана! Дикий это штат, говорят, что
ещё недавно там вообще не было ограничений скорости. В Монтане у
девушки в шляпе есть мама.
Многие пассажиры говорят друг с
другом. Молчат только я, раскрашенная как новогодняя ёлка азиатская
красавица в обтягивающей одежде, и черноволосая школьница-толстушка в
костюме вампира с книжкой. Сейчас так популярно, а в мое детство, помню,
у толкинистов было аналогично. У меня получался костюм орка в очках и с
книжкой, например. Без книжки не выходит, почему-то. Молодому африканцу
точь в точь как с ещё одного плаката, которыми увешаны все станции –
"сбежал из дома и готов вернуться?" - зачем-то рассказывает о жизни и
своем разводе коренастый белый в татуировках мужик из Северной-Дакоты.
Мужик только что вышел из тюрьмы и едет домой. Едет симпатичная девушка с
длинными русыми волосами и руками, намертво приклеенными к сотовому
телефону. Школьник с разбитым айфоном, старушка в роговых очках с
CD-плеером (сейчас это уже антиквариат), и ещё одна женщина с
электронной книжкой kindle. На заднем сиденье дрожит немощный еле-живой
старик, а рядом с ним галдят две молодые чернокожие девчонки, стройные и
красивые лицом, но в безобразных трениках и капюшонах. Девчонки
уверены, что едут на работу в Голливуд. А сразу за ними молодой человек с
флейтой обсуждает с молодым человеком в шерстяной шапке тот факт, что в
Маями и Лос-Анджелесе лучше не сдавать травку в багаж автобуса, там
багаж нюхает полицейский с собакой. Лучше все своё иметь на себе.
Мужик
средних лет рассказывает, что бомжевал под открытым небом семь лет,
пока, по его словам, у него не украли палатку из кооперативного магазина
REI. Когда палатку украли, он решил, что надо завязывать, и устроился
на какую-то работу в Вегасе. Сейчас снимает там квартиру, а пока был
бездомным, то побывал во всех штатах, в Канаде, и в Европе. В Швейцарии у
него жена и дочь. Дочка мечтает о лошадке. Только вот поехать к ним он
сейчас не может. Оказывается, в США, если у тебя есть какие-то
преступления, даже такие мелкие, как задержание за марихуану, то
получить паспорт становится довольно сложно. Америка любит держать своих
нарушителей при себе. Мужик быстро находит общий язык с девушкой в
шляпе. - А дом, дом у меня в Портленде. Я там прожил больше всего.
Вот здесь, под мостом, там ещё пруд и утки. В Беркли ещё приятный
картонный городок, прямо перед мэрией. - Нет, я была в Беркли, там
сейчас нет картонных коробок, наверное, полиция разогнала. И ещё там у
меня украли сигареты. Мы пошли с друзьями в Denny’s попросить объедки,
там вкусно, а возвращаемся – сигарет нет. - Бывает. Тебе надо съездить в Европу. - Обязательно, я мечтаю.
Я
же несколько ужасаюсь. Вы представляете, какого качества еда в Denny’s?
Её свежей-то есть нельзя никому, не то, что объедки. А кто-то живёт на
таких объедках годами. Нехватки нет.
В Салеме в автобус садится
женщина-бомж лет 30 с собакой. Это уже настоящий бомж, без всяких
хиппи-иллюзий. Шумная, укуренная, голодная. Если видит, что кто-то ест в
автобусе бутерброд или печенье, то сразу просит поделиться половиной. И
люди, хотя совсем не богатые, и даже такие простые вещи для них
наверняка довольно ценны, все-таки отдают. Чем дальше едешь, тем воздух в
автобусе становится холоднее и вонючее. Туалет-то никто не чистит, а
народу толпа.
- Вау, - громко говорит женщина, - я, конечно, бомж, но даже я не пахну, как этот сортир в автобусе.
Впрочем, в пользу сортира можно сказать, что он не ходит туда-сюда.
Собака
Рози, огромный восьмилетний ротвейлер, ложится почему-то у меня под
ногами. В автобусе для такой большой собаки совсем мало места. Кстати,
она и ведёт себя приличнее и выглядит лучше, чем хозяйка, хотя тоже явно
голодная. Но даже не попрошайничает. - За Рози хорошо следят. Есть
социальные службы - надо, конечно, постоять в очереди, но собаку раз в
месяц обязательно смотрит ветеринар. Всё бесплатно. Ещё дают купоны на
собачий корм и, если надо, таблетки – тоже бесплатно. Однажды ей давали
прививку, представляешь, одна прививка стоит 300 долларов! Но Рози всё
бесплатно! Да я людей с такой дорогой медициной не знаю. А едем мы
сейчас в Медфорд. Или ещё куда. Хочу в город, чтобы была тёплая речка.
Помыться. И Рози это тоже любит.
Едет семья латиноамериканцев, не
знающих английский язык. Едет девушка лет 18 с грудным ребёнком и такой
же молодой и несчастный белобрысый молодой человек с ней. На очередной
остановке девушка выходит покурить со всеми. В одной руке младенец, в
другой – сигарета. До этого за три года жизни в США я не видел ни одного
курящего человека. Тут же курят все: мамаши, школьники, мужчины,
женщины, сам водитель. Автобус останавливается каждые пару часов на
пятиминутный перекур.
Бабушка с тростью и толстый-толстый мальчик-оболтус. - Выйди, походи, разомни ноги, - кричит сгорбленная бабушка с улицы. - Не хочу, лень, купи мне колы! Оболтус как две капли воды похож на одного известного героя телесериала Lost.
Последняя
остановка перед Калифорнией, 30 минут, перерыв раз в день, чтобы
водитель автобуса (и пассажиры, если желают) могли поесть. Автобус
останавливается где-то на пустыре у дороги, напротив - заправка и Taco
Bell. Все выбегают, чтобы как можно быстрее встать в очередь. Я довольно
много ездил на автобусах в Японии и помню, что там самой главной
заботой водителя было не потерять пассажиров. После каждой остановки,
где все разбегаются, кто в туалет, кто в магазин, водитель обязательно
пытался собрать, усадить и пересчитать всех. Привезти столько же
пассажиров, сколько взял, - наименее важный приоритет для американского
водителя. Автобус уходит, когда уходит, и кто не успел назад, тот сам
себе коварный буратино: автобус побежит по долине дальше. На остановке в
пустом автобусе остаётся только абсолютно слепой старик. Я беру его за
руку, перевожу через дорогу, привожу в Taco Bell. - Как солнечно, - говорит он мне, - поможешь купить кофе? - Кофе пожалуйста. - Нет уже кофе, только с утра. - Кола пойдет? - Пепси. Помогаю налить старику пепси и возвращаю его в автобус. И ещё даю по пути доллар школьникам, им не хватило на воду.
В
последних закатных лучах подъезжаем к Калифорнии. Жарко, на абсолютно
сухих золотых холмах пасутся коровы. Как они это едят? Сравнивая с
зелеными полями Дюваля, становится неудивительно, что в Калифорнии нет
вкусного молока.
Американские земные границы настолько же суровы,
насколько бессмысленны. Например, граница с Канадой. Там каждую машину
останавливают, проверяют документы, иногда останавливают и обыскивают
машины внутри. Естественно, на популярных дорогах всегда огромные
очереди. А в более тихих местах пограничники уходят ночью спать и
закрывают на ночь дорогу вообще, до утра. Все эти границы только мешают
нормальным людям. И совершенно не мешают канадским наркоторговцам.
Забора-то нет. Вышек, часовых, вертолётов – нет. Во многих местах можно
перейти границу и даже не знать об этом. Например, есть такая знаменитая
американская пешеходная тропа, называется "Хребет Тихого Океана". Идёт
от границы с Мексикой по горам через все три штата до самой границы с
Канадой и заходит там ещё километров на 20 в Канаду, в парк EC Manning.
А вот, никто не знает, почему. Может, те, кто делали тропу, тоже не
сразу заметили, что США уже кончились. Эта тропа очень известна, и
пройти её есть много желающих, несмотря на то, что это совсем не просто.
Есть много опасностей – большое расстояние от цивилизации, крупные
хищники, климатические условия, и, наконец, нелегальное пересечение
границы. То есть, Канада, всё-таки, делает для путешественников по этой
тропе специальное исключение и официально разрешает пересекать границу,
если потом добровольно вернуться к границе и показать все документы.
Совсем другое дело США. С точки зрения федерального правительства
легального способа вернуться по тропе из Канады в США просто нет.
Полная
вершина этого маразма – граница Орегона и Калифорнии. На стороне
Калифорнии перегородили шоссе I-5, поставили будки, останавливают все
машины и автобусы, спрашивают, не везём ли мы запрещенных овощей,
фруктов, или сырого мяса. Даже ночью. - Только то мясо, что на мне. Естественно, рядом сотни километров пустых холмов, и если очень надо, то можно пронести что угодно.
Водитель автобуса потерпел наркомана в красной кепке ещё пару часов. - Я говорил, что если будешь дальше шуметь, то я тебя выкину из автобуса? Выходи теперь, дальше не поедем, пока не выйдешь. - Ты сам шумишь. Я тебя выкину из автобуса, и никто никуда не поедет. - Вещи есть? - Да пошёл ты.
В
этот раз все молчат. В полной темноте мы отъезжаем по шоссе дальше от
какого-то крошечного города под горой Шаста, а по улице остаётся шагать в
одной белой майке и красной кепке разозлённый шумный молодой человек.
Ни вещей, ничего. Ночью все-таки даже в Калифорнии дико холодно. Куда
идёт махая руками этот подарок по улицам деревянного спящего городка?
Все закрыто, всё тихо. Разобьёт стекло, попадёт в участок? Залезет
куда-то? Прочухается и дождётся следующего автобуса через день?
Большинство
остановок Серого Пса не работают после 6 вечера. Люди остаются только
на самых крупных станциях. В Реддинге ночью под навесом спит летучая
мышь, а на скамейке внизу валяется старая вдрызг пьяная бомжиха в
обнимку почему-то сразу с тремя молодыми мальчиками полубандитского
вида. Мальчики приехали на велосипедах. Увидев подъезжающий автобус,
старик охранник станции заставляет бомжиху вылить оставшийся алкоголь на
газон.
И только в мелком городе Weed, Калифорния, страшная
маленькая автобусная станция из одного деревянного домика остаётся
работать даже ночью. Единственная индустрия города, видимо, состоит из
продажи тематических маек с его названием. Впрочем, автобусная
аудитория, хотя и благодарно находит этот юмор смешным, но не покупает –
денег нет. Одна женщина только купила синюю круглую подушку, такие,
которые любят ещё продавать в аэропортах. - Шикуешь, - шутливо говорит ей водитель, - шикарная штучка. Я такую себе позволить не могу, даже с моей водительской скидкой. Если вы вдруг не знаете, такая подушка стоит всего 20.
Автобус
едет дальше. Автобус едет далеко. Только водители, сами люди из этих
крошечных городков, сменяются каждые 12 часов. Останавливается автобус
напротив дешевого мотеля, водитель уходит спать, а за руль садится
следующий водитель, только что отоспавшийся. На следующий день так же
получится обратно. В Сакраменто ночью у меня тоже было четыре часа перед
пересадкой на следующий автобус. Я прошёл мимо огромного здания
полиции, под шоссе, и добрёл до здания дешевой ночлежки Мотель-6.
Постучался в окошко, отдал деньги вперёд, и получил ключ от номера.
Ничего, крошечный, но довольно чистый, примерно как японский
бизнес-отель, только с библией у кровати вместо каталога порнухи. Мотель
6 такой дешевый потому, что у них все остальные услуги за
дополнительную плату. И интернет, и завтрак в цену просто так не
включены. Но мне и не нужно. Кроме того, Мотель 6 больше всего известен
на всю страну тем, что они не берут дополнительных денег за домашних
животных. Даже в Super 8 берут десятку за каждого, а во многих средних
местах не стесняются брать по 150 за пса (для сравнения 100 стоит для
пса билет на самолёт внутри страны, а Avis прибавляет 75 к прокату
машины, если они узнают, что в машине ездила собака). С такими ценами у
Мотеля 6 нет конкурентов, и каждый номер немного пахнет псиной. Принял
душ и заснул на три часа.
Утренний Сан-Франциско встретил
меня немного странно. Чтобы выйти с автовокзала, надо открыть дверь с
вот такой надписью: "Осторожно – эта территория содержит химические
вещества, известные штату Калифорния как вызывающие рак, дефекты
рождения и репродукции". И это единственный выход! И всего-лишь про
выхлопные газы, кажется.
Из
всех крупных городов Северной Америки, которые я знаю, Сан-Франциско,
пожалуй, единственный настоящий город, в котором почти даже можно жить.
Богатство и бедность, рост и запустение здесь уживаются гармонично. Нет
ощущения разрухи, как в центре Сиэтла, и нет ощущения вечного новостроя,
как в Ванкувере. На перекрёстке двух улиц в одном углу стоит грузовик с
бригадиром, собирающим, как рабов, каких-то мексиканцев в кузов на
работы: "Показываем документы и садимся!", а с другого бока чёрные
лимузины подъезжают к одному из самых дорогих отелей в мире – Риц-Карлтон. Даже в середине дня на улице были приятные +11 градусов и лёгкий ветер.
На туристическом берегу морские котики колонизируют яхты, а реклама зовёт посетить гей-район.
В
Сан-Франциско вкусная еда и даже можно было бы жить, если бы только не
практически полное отсутствие зелени и деревьев. Те немногие деревья,
что есть, мэр города пытается спихнуть, из-за чего их все обклеили вот
такими объявлениями – "по решению совета ответственность за дерево
передается от города владельцу близлежащей территории".
Прошёл
мимо биржи с удивительно соц-реалистичными скульптурами рабочих и
колхозников, пересёк русский холм и, наконец, добрёл до немецкого
посольства, где отдал документы.
На
обратном, не менее коротком, пути в штат Вашингтон я много думал о том,
что, живя в этих наших Редмондах, Голивудах и Кремниевых Долинах,
никогда не видишь Америку такой, какой ее видят бездомный ротвейлер Рози
или девушка из Монтаны, для которой путешествие по стране – это не
национальные парки и вершины гор, а объедки в Беркли и музыка в Городе
Ангелов. И вот даже слепой старик тоже видит что-то, что ни разу не
видел до этого я. Серый пёс даже не ходит в наши города. И "Долинный
Ретривер", развозящий пассажиров от основных узлов Серого Пса в городки и
деревушки поменьше никогда, наверное, не зайдет в город Дюваль.
Ещё
я думал о том, что в принципе-то, ничего. Ну да, граффити в автобусе,
шумно, холодно, грязно и долго. Но зато приезжаешь прямо в центр города,
не нужно брать машину на прокат, думать о парковке. Опять же, можно
выйти каждые пару часов, размять ноги.
Но больше всего я не мог выкинуть из головы слова сотрудницы немецкого консулата. -
А собственно-то приезжать так далеко тебе было совершенно не
обязательно. У нас есть почётный консул на острове Мерсер, она могла
взять все твои документы там.
