60-е годы прошлого века. В СССР ширилась борьба с религиозными
предрассудками. Писались статьи, читались лекции. Конечно, в этом
потоке пропаганды уделялось внимание «чудесам». И конечно, ученые
пытались объяснить, как эти чудеса происходят.
Можно было, безусловно, все объяснить слепой верой: человек верит – и
на его глазах происходят чудеса. Не верит – никаких чудес не
происходит. Но упрямые факты не давали такой возможности.
Одним из примеров необъяснимого был Вольф Мессинг.
Он угадывал сложные задания, впадал в каталепсию, в общем – изумлял
публику. Пытались объяснить его способности гипнозом, идеомоторикой, но
происходящее у всех на глазах все равно не укладывалось в схемы.
Я присутствовал на представлении Вольфа Мессинга. Что очень четко
отложилось в памяти – согнувшийся человек держит в своих руках руки
зрителя и повторяет: «Думайте, думайте, думайте!» Он ведет его, почти
тащит к месту, где спрятали нужный предмет, и в конце концов находит
его.
Жизнь Мессинга не была открытой. То, что о нем написано, можно
подвергать сомнению вдоль и поперек. Его биографию писали с его же
слов. Других источников не было, приходилось верить на слово. И споры о
достоверности событий, которые описывал Мессинг, продолжаются. В
частности, Александра Нагель пытается опровергнуть утверждение, что
Мессинга проверяли Эйнштейн и Фрейд и что при этом они все находились в одном месте.
Во всех источниках повторяется, что родственники Вольфа погибли в
Варшавском гетто и в Освенциме. Но я держу в руках книгу, изданную в
Аргентине в 1975 году в память о евреях, погибших в городке, в котором
родился Мессинг, – Гура Кальвария. Издали ее выходцы из Гура Кальварии,
которые уцелели во время Второй мировой войны. А получил я эту книгу из
рук племянницы Вольфа Мессинга – Лидии Мессинг.
Книга "История Гура"
Лидия
Мессинг родилась в 1953 году в Бельгии. Ее отец Беньямин – брат Вольфа
Мессинга – бежал из Варшавского гетто к партизанам, пробрался во
Францию, потом был в Марокко, вернулся во Францию. Ее мать осталась
живой после Освенцима, попала в Бельгию. Там она встретилась с
Беньямином.
Некоторое время спустя они оказались в Аргентине, откуда в 1976 году
Лидия приехала в Израиль. Она совершенно не говорит по-русски и не
понимает русского языка. Занимается она тем, что сейчас называется «винтаж»,
у нее есть магазинчик, в котором и произошло наше знакомство. Услышав
русскую речь, он сказала, что она – племянница Вольфа Мессинга. Ее
рассказ был долгим, интересным, хотя я услышал несколько совершенно
фантастических деталей. Может быть, события 40-летней давности каким-то
образом смешались в голове, что-то оказалось забытым совсем, но в любом
случае некоторые факты из ее рассказа представляют интерес.
«В 1966 году (мне тогда было 13 лет) отец мне сказал, что в Москве у
него есть брат Вольф и что он хочет познакомиться со мной. Отец
объяснил мне, что я поеду в Берлин, Вольф будет ждать меня в Берлине, а
оттуда мы полетим в Москву.
Я приехала в Москву летом, было много пуха от тополей. Спросила: «Это
ваш снег?» Он сказал, что это «снег лета», но зимой снег тоже есть.
Дом, в котором жил Вольф, – это был отдельный дом. Что я помню –
лестница наверх посреди зала. Было два этажа. Дом очень красивый. В
каком-то привилегированном районе Москвы. У меня была отдельная комната.
Лидия Мессинг. Фото автора
С
ним жила или глухая, или немая женщина. Очень красивая. Я не знаю, была
ли она ему женой (я была слишком мала для того, чтобы это понять). Она
кормила меня завтраком. Мы не разговаривали, она только ставила мне
еду, гладила меня. Я не знала ни слова по-русски, с ним разговаривала
на идиш. А с домработницей объяснялась знаками, выучила только: «Я хочу
кольбас!»
У Вольфа был громадный письменный стол и пишущая машинка. Очень шумная. Помню, что он пил водку.
От него узнала, что есть водка с перцем. Для меня это было очень
странно, до России я этого не знала. Он мне объяснил, что она еще и
острая. Я попробовала. Это я помню. До сегодняшнего дня.
Он ложился спать поздно, вставал рано. Утром делал зарядку. Дома, на
улицу не выходил. Утром он всегда был в синем тренировочном костюме с
белыми лампасами. Так были одеты все, на всех были одинаковые
тренировочные костюмы. Я спрашивала: «Что, в России есть только одна
швейная фабрика, и она шьет только один фасон?» Он мне ответил: «Здесь
нет моды. Здесь есть только нужда в том, чтобы одеться и не быть голым».
Невозможно быть в контакте с человеком, который все знает, читает
мысли. Очень тяжело. Он знал, в какой день я родилась, в какой час. Я
сказала ему: «Папа рассказывал мне, что, когда ты сердился на своего
отца, ты мог парализовать коров. Они стояли, как статуи, и не давали
молока». Он рассмеялся и подтвердил, что это правда.
– Папа говорил мне, что ты немножко «ку-ку».
– Нет, но у меня есть сила.
– Какая сила?
– Сейчас, если я сосредоточусь, вот лист могу перенести оттуда сюда.
– Я не верю!
Я видела, как он движением головы поднял лист бумаги в воздух, медленно-медленно перенес его – и лист упал.
Однажды он спросил меня: «Что будем делать на этой неделе?» Я очень любила балет: «Я хочу балет!». Отправились в Большой театр.
Он взял обрывки газеты и сказал мне: «Пошли. Сейчас ты подойдешь к
кассе с этими клочками. Купишь билеты и получишь сдачу». Я про себя
подумала: «Полный дурачок!». Он ответил: «Я не дурачок. У меня есть
сила. Кассирша будет уверена, что это деньги, и даст билеты и сдачу».
Вольф Мессинг
Подошли к кассе. Вольф дал кассирше обрывки, что-то сказал,
и она дала сдачу деньгами и два билета. Я была поражена. Отошли от
кассы. Я опять про себя думаю: «Наверное, это фальшивые билеты. Нам не
дадут пройти». Он говорит: «Нет, мы войдем. Ты посмотришь балет. Все
будет в порядке». Так оно и было – все в порядке.
Однажды я писала домой письмо. Вольф спросил меня, что я пишу: «Не
хочу, чтобы твой отец подумал, что я дегенерат». Я сказала: «Нет-нет, я
пишу о том, как ты поднял взглядом лист бумаги, и что он упал в трех
метрах. Я ему пишу, что если ты о чем-то подумал, то я это делаю, даже
если я этого не хочу. Я могу сказать тебе, что я не хочу, а потом,
через несколько минут, иду и делаю. Я знаю, что этого делать не хотела,
но в любом случае – сделала. Это что-то совершенно неуправляемое. Ты
говоришь: «Иди! Вставай!» – и я несу какую-то мелочь».
Я стеснялась есть в одиночку. Он идет, приносит что-нибудь, ставит на
стол. Я говорю, что не хочу есть. И вдруг начинаю есть. Я же сказала,
что я не хочу. А он говорит, что все в порядке, продолжай есть. Я точно
знала, что не хочу. И вдруг я ем? Я даже злилась на себя. Я писала
отцу: «Папа, я не тупая. Но я не понимаю, как он это делает».
Могила Вольфа Мессинга на Востряковском кладбище в Москве
Лидия гостила в Москве 9 месяцев. Нет никаких других свидетельств ее
пребывания в Москве, кроме этого рассказа. И, если бы не фотография из
книги, не список погибших родных Вольфа, можно было бы посчитать, что
это вольное сочинение или мистификация.
Других источников информации о племяннице Мессинга пока нет.
Действительно, у Вольфа были родственники в Аргентине? И, если да, кому
было выгодно оставить его сиротой?
Загадки продолжаются?!
P. S. Нет сомнений в том, что в архивах КГБ хранится огромное количество информации о Вольфе Мессинге.
Когда откроют его папки – когда время сотрет имя Мессинга из памяти людей?