Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в
Ливерпуле во время бомбардировки. Именно падавшие с неба фугасы
призвали его к жизни - в смысле досрочных родов. Кстати, свое второе
имя он получил в честь премьер-министра Уинстона Черчилля, на которого
британцы возлагали надежды на скорое окончание Второй мировой войны.
Похоже, Джона всю жизнь преследовало число девять. 9-го родился - 9-го
умер. 9 ноября состоялись его встречи с менеджером Брайаном Эпстайном и
второй женой Йоко Оно. Он часто жил в домах с номерами 9 - от
родильного дома до гостиничных номеров. Само собой, эта цифра
фигурировала в его песнях - "One after 909", "Revolution 9", "Number 9
dream"... Даже если сложить воедино цифры года его смерти (1980),
получим девятку. И так далее.
Дабы не нарушить
вышеописанную традицию, Джон и Йоко искусственно подтолкнули роды
своего общего первенца Шона в день рождения отца, проконсультировавшись
у врачей и астрологов. Этому малышу предшествовало несколько выкидышей
у Йоко. Джон всегда говорил, что его младший сын особенный, потому что
был желанным и долгожданным - в то время как миллионы младенцев
рождаются от обычного "залета".
Во время первых
выступлений Леннона в клубах часто устраивали разборки враждующие
ливерпульские группировки, заодно навешивая и музыкантам. Во время
одного побоища Джон спас своего однокурсника-басиста Стю Сатклиффа,
ногами отбив его у шпаны. Голову тому все-таки успели проломить - и
через два года он скончался от кровоизлияния в мозг.
Последний раз Джон круто дрался на двадцать первом дне рождения Пола
Маккартни (1963). В тот день он избил местного диджея Боба Вулера,
который по пьянке ляпнул, что Джон состоит в любовных отношениях с
менеджером Эпстайном. Джон переломал ему несколько ребер, а потом
заплатил 200 фунтов, чтобы замять дело. Менеджер "Битлов" действительно
был "голубым", но больше Джону об их псевдосвязи никто не заикался.
Джон самостоятельно лечился от наркомании: требовал связывать себя и
часами терпел адскую "ломку". Он освободился от тяжелых наркотиков, а
легкую "травку" покуривал до конца своих дней. Ощущения от героиновой
зависимости он описал в нескольких песнях - чего до него в рок-музыке
не делал никто. Как знать, сколько неразумных душ он уберег собственным
опытом?
Незадолго до распада "Битлз" Джон произвел самую
скандальную из своих акций: вернул королеве орден Члена Британской
империи, коими легендарная четверка была награждена за выдающиеся
заслуги перед родиной. В свое время вручение
столь почетной награды безродным рокерам (правда, они автоматом
получили титул баронетов) вызвало бурю в обеих палатах парламента - а
теперь отказ расценили как оскорбление Ее Величества, ужаснее чего нет
ничего в Соединенном Королевстве. Джон не был бы Джоном, если бы не
присобачил сопроводительную записку: "Возвращаю Ваш орден в знак
протеста против войны во Вьетнаме и Биафре, а также в честь того, что
моя песня "Ломка" провалилась в хит-параде".
Интересно,
что пацифист Леннон в юности был курсантом авиационного училища,
готовящего кадры для ВВС Великобритании - этот факт всплыл совсем
недавно. Карточка, свидетельствующая об этом эпизоде жизни Леннона,
была обнаружена 1970-е годы после пожара в ливерпульском аэропорту
"Спик" (Speke Airport), ныне носящем имя Джона Леннона. Документ лежал
в коробке вместе с личными данными других курсантов училища.
Джон по дешевке (около 2000 фунтов) купил остров неподалеку от Дании,
чтобы обустроить его по своим прихотям. Да так и не собрался и в конце
концов подарил большой компании хиппи. Которым там тоже не понравилось,
ибо на каменном клочке не оказалось даже питьевой воды. Но остров до
сих пор остается собственностью Джона и его семьи.
Однажды Джон наголо обрил свои длинные волосы и продал их с аукциона в
пользу экстремистской организации "Черные пантеры". Примечательно, что
вскоре после этого слушатели Би-би-си назвали его Человеком десятилетия
наряду с Джоном Кеннеди и Хо Ши Мином. Еще примечательнее, что из
данной троицы Джон был единственным, кто еще оставался жив.
Джон был убит на пороге своего нью-йоркского дома "Дакота". Страдавший
манией величия убийца поджидал его по дороге из студии и предварительно
взял автограф. Тело Джона было кремировано, прах захоронен в тайном
месте, известном лишь Йоко. Иначе фанаты превратили бы могилу в
ристалище - ведь нашлись такие, кто в знак солидарности покончил с
собой.
В одной из последних песен Джона есть слова:
"Жизнь - это то, что происходит, пока ты строишь совсем другие планы".
Что заставило так сказать человека, всю жизнь занимавшегося любимым
делом, имевшего всемирную славу и сто пятьдесят миллионов состояния?
Видимо, это одна из тех загадок Джона, которые не дадут забыть его
никогда.
